书本网

初九的更鼓还没响，西郊第三处先乱了。

赵长庚把自己的木牌扔进火里。

牌是湿木，没立刻烧起来。火舌舔过“愿留”两个字，只把边角烤黑。

裴渡一脚把木牌踢出灶膛。

“你疯了？”

“我不留。”赵长庚说。

“方才问你时，你说愿意。”

“方才没说，不留的人也认旧役。”

赵长庚右手少两指，伸进火里捡牌时动作不稳，手背很快烫起一片红。他没松开。

“我守了九年。现在拉不开弓，夜里眼也花。你们挑我，是因为我这块牌好看，不是因为真用得上。”

裴渡压低声音：“先把兵额拿到。”

“拿到以后呢？”

“以后再退。”

“十年前也说以后再给我们补籍。”

周围没人出声。

裴渡的脸色比夜色还沉。他在承天门敢问朝廷认不认账，回到自己人面前，却想把最难听的那句话留到天亮以后。

程见微从赵长庚手里拿走木牌。

木牌烫得握不住。她用袖口垫着，放在第一本空册上。

“愿留二字，谁写的？”

“入京前问过。”裴渡说。

“问的是愿不愿来京，还是愿不愿重新当兵？”

裴渡没有答。

程见微划掉页首原本写好的两个字，重新写：本人可撤。

“每一块牌，再问一次。”

“日出前交三千名。七千多人，你问得完？”

“问不完，就少交。”

裴渡盯着她。

“少一人，朝廷以后便少养一人。”

“多写一个不愿意的人，朝廷以后就会说，是他自己求的。”

赵长庚把烫伤的手藏到身后。

“我还要旧饷。”他说，“也要旧役。兵额我不要。”

程见微把他的木牌从“未来兵额”移到“既往服役”。

木牌底下留下一块焦痕。

四本册也从这块焦痕开始。

第一本记过去做过什么。不因今日能不能拿刀删掉。