书本网

第一卷少年郎第三十四章酒家何处有

从道境下来的第三天，张山峰开始问路。

不是问去往哪里。他要去的地方，地图上没有；他找的人，名字里没有。他问的是另外一些事——问路边歇脚的货郎，问渡口撑篙的船夫，问山坳里锄地的老农：可曾见过一个背剑的读书人，往北去过？可曾见过一个抱着《诗经》的女子，往东走过？

没有人说得清。可每个人，都给他留了一点东西。

货郎说，三年前在北边的驿站见过一个书生，与人说话时，总是不自觉地去按自己的胸口，像那里揣着一块烧红的铁。

船夫说，五年前在剑河上游，有个女子包了一条船，不往上游走，偏要往最险的乱石滩去。船家不肯，她就自己解了缆绳，站在船头，抱着一卷旧书，念了一夜的《诗经》。船家说，他这辈子没听过那么难听、又那么好听的念书声。

老农说，去年秋收的时候，有个书生在他田埂上坐了一下午，问他庄稼怎么长。老农说，庄稼这东西，你管它，它长；你不管它，它也长。书生听了，坐了很久，说了一句：“人也是。”然后给了他半吊钱，走了。老农追上去要还，书生说：“这是问路的钱。你刚才那一句，值这个价。”

张山峰把这些话，一句一句，收进心里。他不知道这些话里，哪一句是父亲，哪一句是母亲。可他知道，他们在这条路上走过。他走的每一步，都有他们的脚印。

第三天黄昏，他走到一座小桥边。桥不宽，三块青石板架在溪上，溪水清浅，能看见水底的卵石。桥头坐着一个放牛的牧童，约莫八九岁，赤着脚，手里拿着一根柳枝，正无聊地抽着水面。

张山峰走过去，蹲下来：“小兄弟，借问一声，前头可有落脚的地方？”

牧童抬头看他，歪着头想了想，拿柳枝朝溪对岸一指：“过了桥，往南走二里，杏花村头有一家酒肆，叫半壶春。老板娘姓阮，她家的酒，是这一带最好的。”

“你怎么知道是最好的？”

“我爹说的。”牧童一本正经道，“我爹还说，阮大娘家的酒，好是好，就是不能喝多——喝多了，会想家。”

张山峰笑了笑，谢过牧童，过了桥。走出几步，他回头，看见牧童又低下头，拿柳枝抽着水面。夕阳把他的影子拉得很长，一半在桥上，一半在水里。

他忽然想起一句诗：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

原来诗里写的，是真的。

---

半壶春酒肆，在杏花村的村头。

说是酒肆，其实就是三间土屋，门口挑着一面旧酒旗，旗上写着一个“酒”字，被风雨洗得发白。屋前种着两棵杏树，一棵正开着花，一棵已经谢了。老板娘阮大娘，四十来岁，系着蓝布围裙，正在门口剥豆子。

见张山峰进来，她也不起身，只抬眼打量了一下：“住店还是打酒？”

“打酒，也住店。”张山峰道，“劳烦大娘，给我一壶酒，一间房。”

“酒二文，房十文。”阮大娘道，“先给钱。”

张山峰摸出铜钱，放在桌上。阮大娘收了钱，起身去柜台后头提酒。她走到柜台边，忽然顿住，又退了回来，盯着张山峰的手，看了好一会儿。

“小后生，”她问，“你姓什么？”

“姓张。”

阮大娘的手，轻轻抖了一下。她没有说话，转身进柜台，提了一壶酒出来，又添了一碟花生米，一并放在他面前。

“酒钱退了。”她说，“花生米，算我请的。”

张山峰一怔：“大娘，这是……”

“你坐下。”阮大娘在他对面坐下，又端详了他好一会儿，“你爹，是不是个读书人？个子很高，左眉上有一道浅疤？”

张山峰的心，猛地一跳。父亲左眉上的浅疤，他是在白云生处的碑林里，看那幅遗像时才知道的。这世上知道这道疤的人，屈指可数。

“您见过我爹？”

“何止见过。”阮大娘叹了口气，“你爹当年，在我这儿赊过一坛酒。说是往北去办一件要紧的事，身上的钱不够了，问我赊一坛，说‘若是有朝一日，有个掌心带字的少年来投店，这一坛酒钱，就算还上了。’我当他是喝醉了说胡话——谁料十八年后，真让我等着了。”

张山峰低头，看见自己掌心那个“蛰”字，在昏黄的灯光下，隐隐泛着青光。

---

那天夜里，张山峰没有回房。他坐在酒肆的院子里，就着月光，听阮大娘讲父亲。

“你爹来的时候，是十八年前。”阮大娘道，“那时候，我男人还在。他带着你娘，抱着你——你那时候才半岁，裹在一件蓝布襁褓里，睡得正香。”