书本网

阿斯兰的声音，从院子里。

阿斯兰二十五岁，站在屋门口，灰布短打，袖口挽到肘。胳膊粗，黑的，手大，手里一把刀。不是杀人的刀，是切肉的刀，弯的，刃薄，木柄磨过了，亮的。

二十五岁的阿斯兰肩已经宽了，刀在他手里轻，像多长出来的指头。哥哥那身板是天天搬石头练出来的，阿木尔也想长成那样，他现在肩膀还单薄。

今天宰羊。不是那只小羊，是后院里养的大羊，老羊了，该宰了，肉硬，但能吃。穹族人宰羊不浪费：肉吃，骨头熬汤，内脏也吃，皮晒干做褥子。老羊认得他，不躲，穹族的羊不怕人，宰了也是恩，一点不糟蹋。

阿斯兰蹲在门槛上磨刀，磨石一块青石，水浇上去，刀刃在磨石上嚓、嚓、嚓。磨石上的水溅起来，阿木尔听见哥哥磨刀，像在听歌。

阿木尔从屋顶上跳下来。

一丈不算高，他天天从这儿跳。落地时膝盖弯，手撑地，稳住了——落地那一下膝盖会响，他当没事，哥哥也常跳。

“哥。屋顶补好了。”

阿斯兰没抬头，继续磨刀。“嗯。”

“泥够不够？”

“够了。够糊两遍。”

阿木尔站在哥哥旁边看他磨刀。阿斯兰比他高一个头，肩宽，背厚，手大；穹族的男人都宽都厚，是干活的身体，搬石头、砌墙、宰羊，都要力气。

阿斯兰的脸不黑，是古铜，太阳晒的，风沙磨的，但不是黑，是亮的古铜。眼睛大，双眼皮，眉骨高，鼻子高——穹族人都是双眼皮。古铜色的脸在太阳下发光，母亲说哥哥像父亲，阿木尔也觉得真像。

阿斯兰长得像父亲。父亲四年前走了，病，走得安静，睡了一觉，没醒。母亲没哭，穹族人不哭，死了不哭，哭没有用；人走了，留在记忆里，在记忆里活着。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第072章疤面灭族前日常

父亲走的那年阿木尔十三，他记得父亲的手：大，暖。现在哥哥的手像。

“吃饭了。”

母亲念这三个字，每天都这么来上一遍，每天都一样，阿木尔听不腻。

母亲端着馕从炉子旁走过来，手是红的、烫的。她用手从炉壁上揭馕，不垫布，手不怕烫了——揉了三十年的面，烤了三十年的馕，手上有茧，厚，不疼。

馕三张，圆的，大的，面上鼓了，金黄，边上有一点黑，烤过了，但香。母亲把馕放在石台上。

“阿木尔。叫妹妹。”

阿木尔转身，看见妹妹还在追羊。

“回来。吃饭了。”

妹妹停了，看着他，然后跑过来，短腿跑得快，辫子甩着。阿木尔蹲下接住她，她一头撞在他胸口。

“饭。”

“嗯。”

“什么饭？”

“馕。羊肉。羊奶。”

妹妹笑了，缺了门牙的嘴。

一家人坐在院子里，吃馕，吃羊肉，喝羊奶。

石台上馕三张，掰开了，一块一块。羊肉是阿斯兰切的，一刀一刀，薄，齐，肉堆在石板上冒着热气；汤在旁边，羊奶煮的，放了盐，白的，热的。羊肉切得薄，阿斯兰的刀工是跟父亲学的，每片厚薄都一个样。