书本网

铁生被搬到了正屋的床上。

是铜甲搬的。铁心在铜甲里，用铜甲的肩膀顶着铁生的背，铜拳套抵着铁生的腰，半推半抬地把他从灶房弄到了正屋。六尺远的路走了很久，铜甲的每一步都带着铁锤的重量，铁生的身体在铜甲的甲面上磕了好几次。

到了床上，铁生躺下来，左手搭在胸口。右臂到肘弯，左腿到膝盖。

铜甲站在床边，面覆甲胄，甲缝中的蓝光在微微颤动。

夜深了，窗外没有月光，屋里有油灯，灯芯歪了，火苗在跳。

铁生闭着眼。他以为睡着了就不会痛。

没有。

左腿的幻肢痛从后半夜开始了。

先是脚趾：他的左脚，不在了的左脚的脚趾在痒。小趾。痒。他想挠，左手伸到左腿的位置，碰到了被子；被子的下面是床，床的下面什么都没有。

没有脚。

但痒还在，脚趾在痒，小趾，像有一只蚂蚁爬在上面。他抓不到，因为脚不在了。

然后痒变成了痛：脚趾的痒变成了脚背的痛，像被人踩了一脚，又像被针扎了，从脚背到脚踝，到小腿。整条不在了的左腿都在痛。

不是断面在痛。断面已经收口了：天道之门的“擦除”留下的断面是干净的，皮肤直接收口，没有创面。痛的是不在了的那部分——左小腿，左脚踝，左脚趾，它们不在了，但神经还在向大脑报告它们的存在。大脑找不到它们，于是痛，一种没有来源的、持续的、烧灼般的痛。

铁生在床上蜷了一下，左手抓住了被子，指节发白。

断面的皮肤在收口处绷着。他试着动一下左膝，空的；神经却传来一阵麻，从断端窜到腰。

“哥？”

铜甲的蓝光闪了。铁心的声音从甲胄里传出来，闷在金属里。

“没事。”铁生的声音是从牙缝里挤出来的。

铜甲没动，蓝光在甲缝中颤着。

然后右臂的幻肢痛也来了。

右手，不在了的右手，手指在握拳。五根手指攥紧，他感觉到了指节的弯曲，指甲掐进掌心，拳头攥得死紧。

但右臂肘弯以下什么都没有。

铁生低头看了一眼右臂：断面，收口的皮肤，被子搭在上面，被子的形状在肘弯处塌了下去——下面没有东西撑着。

可他的右手在握拳，在使劲。

他试着松开，松不开，因为拳头不存在。他无法松开一个不存在的拳头。幻肢：神经在报告一个不存在的东西的状态，大脑无法修正。

铁生在床上躺着，左脚趾在痒，右拳在握，在痛。汗从额头上流下来，流到眼角，他没擦，左手在抓被子。

他说：“铁心。”

“你……能做什么吗？”

铜甲的蓝光暗了一下。不是熄灭，是收了，像一个人垂下了眼睛。

“……不能。”

铜甲站在床边：三尺高，五十斤重。铜拳套没有手指，不能递水，不能擦汗，不能按压断肢，不能换药，不能做任何事。铁心困在铜甲内部，听着哥哥的呼吸，急促的，咬着牙的，忍着痛的呼吸，他什么都做不了。

铁心在甲里数着哥哥的呼吸：一下，两下，三下。数到第十下，呼吸还是乱的，他就不数了。

“哥。我去叫人……”

“不用。”铁生说，“你能去叫谁？你出不了这个院子。你一出去，邻居看见一尊铜甲自己走路……”