书本网

第七十五章销账

出灯渡，往北，他走了两天。

第一天，他把灯渡甩在了身后。第二天夜里，他觉出有一样东西，跟上了他。

那东西不响。他走半里，回头，官道边三丈外的乱石堆上，立着一盏灯——没牌，没钩，灯罩旧得发乌，火苗一颤一颤，像被人搁在石缝里冻着。他认得。灯渡镇尾那一盏，暗了半格的那一盏。

他没有回头去瞧。有些灯，你不问，它自己跟着；你一问，它反倒跟得更紧。

第二夜，它又在了。这回近了一丈。石堆还是那堆石，道却换了一条。石堆跟着灯走，灯跟着他走。火苗比昨夜矮一分。他数了数日子，月圆还有四天。

他把白灯提到胸前，挡在灯和心口当中，就地坐下，不走了。

“你要跟，就跟着。“他说，“我不问你，你我不欠账。“

灯没动。火苗晃了晃，像一个人点了头。

他就着那点火光，摊开手看。掌心的炉字还是那个字，逼出来的火还是凉的。凉了三天，凉得像一根线，从掌心抽出去，一头埋进井底。他把手背翻过来，又翻回去，什么也没有。他这是头一回，摸不清自己手里攥着的，到底是哪一样东西。

山里他走惯了，一步踩下去，脚知道底下是石是土。山外不行。山外脚下也是路，可路是有人修的，路上有车辙、有灯、有名有姓。他一脚踩进灯渡，才明白自己从头到脚，都是野的。野的东西进了一本写满名字的账，比进了一口井还闷。井再深，他知道底在七丈；山外这盘账，没有底。一层叠一层，叠到灯渡上头，还有总灯房；总灯房上头，据说还坐着一处殿。他不知道那处殿里坐着的人，是不是山下那位守井的。

天亮，他把灯留在石堆上，往北走。走出半里回头，石堆空了——那盏灯，到了前头的道上等着他。

日头偏西时，官道边上冒出一个小村。村不大，一条街，街口一排灯，和灯渡一个模样，只是灯矮些、旧些，牌子上的字糊了一半。

陈默进了村。街当中，一个老妪在做事。

她背一只竹篓，篓里插着一根长钩、一罐灯油。她在一户人家的门灯底下站定，仰头看那盏灯，看了很久，才伸手，用钩子拨了拨灯芯。灯苗旺了一下，随即又矮下去。她摇摇头，收回钩子，从篓里摸出一块小木牌，挂在灯底下。牌上两个字，是新写的：销了。

“老丈。“陈默在街对面站住，“这灯，是死人的？“

“活的。“老妪没回头，“人在里头躺着，欠了三个月的油钱。“

“人还没走，先销他的灯。“

“灯渡的灯，是账。“老妪说，“账不销，就烂。烂一笔，扯一街。“

陈默看那盏牌上写着“销了“的灯。灯还亮着，火苗却软了，像一个人的气，慢慢地往外漏。

“灯没灭。“他说。

“销账，不是灭灯。“老妪往灯座底下浇了一点灯油，“是把这一笔，从账上划掉。划了，灯还留给这户人家一线亮，油钱灯房不要了。人心里有个念，灯房少一笔烂账，两便。“

她说着，手底下没停。她往前走，走过第二户、第三户。有的门灯下挂着“销了“，有的挂着“添“字牌——添，是催这一家明日把油钱补上。一盏灯底下挂什么牌，就是灯房替这一家算的什么账。挂“添“的，人夜里睡得着；挂“销“的，人得睁着眼等天亮。

陈默跟了半条街。

村里有人出来了。一个挑水的妇人，远远看见老妪，把桶放下，隔着半条街喊：“赵嬷嬷，我家那盏，添，还是销？“老妪没回头：“欠两个月的，添。“妇人站了一会儿，把桶提起来，没再问。又有个半大的孩子，扒着门框瞧老妪，瞧见陈默手里那盏白灯，缩回屋里去了，门栓“咯“地落下。陈默心里记下一笔：这村的人认灯不认人——一盏外来的灯，比一个外来的人，更让人关门。

老妪忽然在街尾停下来，不走了。她慢慢转过身。

她先看陈默的脸，再看陈默左手里那盏白灯。看清了，她把长钩往篓里一插，退了半步。

“守灯人的灯。“老妪说，“断角集来的。“

“路过。“

“路过的人，不走这条道。“老妪盯着他，“你也不是头一回被人认出来。灯渡那边，前几日出了事——半条街的灯，没来由地灭了一回。“

“我来的时候，灯还亮着。“

“你走的时候，就灭了。“老妪说，“灯房的人追了你三天，追到这儿，才歇脚。“

陈默没接话。他心上却咔地响了一声。原来他身后跟着的不是一盏灯，是一串——灯房的人和那盏无名灯，都在他后头。

“那一笔账，灯房销不了。“老妪说。