书本网

“铁生。”拾风轻声重复这名字，目光落在腰间的听风锤。铁铸的锤头，在星海之中，迎来新生的孩童。铁上生出来的人，这名字，契合所有过往，契合此刻。合得上，便是好名字。

苏苗低头看向怀里的孩子。小家伙张着小嘴，黑眼珠一转，目光落在拾风腰间那柄泛着光泽的听风锤上。锤身光亮，吸引了他。小小的胳膊抬起来，小手向前抓，抓空了，又再次向前探。

“他看见锤子了。”苏苗轻声说。

拾风解下腰间的听风锤，伸手递过去。锤头沉重，孩子一只小手根本握不住，可两只小小的胳膊一齐环抱住，紧紧攥住木柄，锤头贴在他小小的肚子上。沉甸甸的铁压在身上，奇妙的是，孩子瞬间安静下来，不再挣扎哭闹，就那样攥着锤柄，一动不动。

所有人静静看着这一幕。

“就叫铁生。”拾风沉声宣布，“定了。”

陈灯提笔，在本子上认真记录：

“第二十一年。第四个月。船上第一个孩子，取名铁生。锤前定名，铁上生的人。”

写完，她抬眼望向襁褓里的孩童。铁生还攥着锤子，慢慢闭上眼睡着了。锤子比他的小臂还要长，可熟睡之中，小手依旧不肯松开。小小的手，紧紧攥住巨大的铁锤。小手握住大铁，攥住，便是传承。

铁生长到三个月，学会翻身了。

苏苗把他安置在铺位上，垫上三层厚实麻布，布料柔软。小家伙躺在上面，不停蹬着小腿，蹬几下，身子一翻，趴伏在布面上。他努力抬起脑袋，脖颈还软，脑袋微微晃动，却坚持抬着，目光落在身下麻布。星麦织成的麻布，布面带着粗粝的纹路，一道一道交错。铁生盯着纹路看了许久，小嘴一张，发出一声含糊的音节：“啊。”

“他在说话。”苏苗眼底漾开温柔。

“不算说话，只是无意识的发声。”温医生说道，“三个月的婴儿还不会言语，这是在练习嗓子。多发声，以后才能学会说话。”

“只要他发出声音，就是在练习。练习了，就算是说了。”苏苗轻轻说道。

温医生没有反驳，低低笑出声。“哈”的一声，这笑声难得。她平日里极少笑，常常一个月才会有一次笑意，可铁生，总能轻易逗笑她。

铁生六个月，学会爬了。

飞船里本是失重环境，飘着远比爬行省力。可铁生还不懂失重，只会在铺位上手脚并用地向前爬。小小的手掌，软嫩的膝盖，爬着爬着身子就往左侧歪，歪倒之后，他翻个身，继续向前爬，又歪向右边，再次倒下，反复不休。

就这么练了一个月。到第七个月，爬行不再歪斜，身子稳了，速度也快起来。苏苗稍不留神，他就爬到铺位边缘。铺位之外空无一物，下方是坚硬的舱壁。就算掉下去不会重重摔伤，只会慢慢飘开，可铁生不懂失重，只知道往前爬，差点从边缘翻落。

阿石出手接住了。

阿石反应极快，从导航台旁边一伸手，稳稳托住小家伙。铁生落在他掌心，抬眼望着阿石。阿石也低头看着怀里小小的孩子。铁生“啊”地叫了一声，阿石轻轻应了一声“嗯”。下一刻，阿石咧开嘴笑了。平日里内敛寡言的阿石，很少这样开怀地笑，此刻笑意铺满脸庞。

“他像你。”苏苗开口，这句话，从前阿石对他说过，如今他还给阿石。

“哪里像？”阿石问道。

“嘴巴。”苏苗说，“嘴大。”

阿石的嘴并不算大，可苏苗这么说，便是。这艘船上，大家认定的事，就不作更改。

铁生八个月，格外爱抓东西。

伸手就去抓所有触手可及的物件：苏苗的头发、阿石的手指、吴婆的麻线、周铁柱放在一旁的细铁丝。抓到手里，便死死攥紧，不肯松开。八个月的孩童，力气却不小，攥住大人的手指用力拉扯，能把皮肤掐出红印，依旧不肯松手。

“天生就是铸铁的料子。”周铁柱看着，开口评价，“攥紧东西绝不撒手，就像咱们匠人握住锤柄，死攥不放。”

“他才只有八个月大。”苏苗轻声说道。

“就算八个月，性子也已经显出来了。”周铁柱坚持。

铁生满一岁，学会站立了。

扶着铺位边缘，晃晃悠悠站起身，双腿还发软。他小手抓着冰凉的铁制铺沿，温热的手掌贴上冷铁，没有缩回，稳稳扶着。勉强站了三秒，腿一软，坐回布面上。随即又手脚并用爬过去，再次扶着边缘站起，一次次站起，一次次坐下。

反复练习了一个月。一岁零一个月的时候，他站稳了。站稳之后，试着迈步。一步，身子歪斜，伸手扶住铺边稳住；再走两步，脚下一软摔倒，自己撑着地面爬起来，继续尝试。终于，踏出第三步。

三步，足够了。