书本网

梁澈把这八个字，一个字一个字地记在纸上。记完了，他看了看纸，又看了看窗外——天快亮了，山顶的风把铁皮屋吹得“哐哐“响，天线塔在风里微微晃。

他把纸折好，放进口袋，走向天线塔。

走到塔基旁边，他蹲下来，把那块“ARRAY-0“电路板旁边的手动输入口打开。输入口是一个旧式的键盘，只有二十六个字母键和十个数字键，按键磨得发亮。他按照师父手册上的编码表，把八个字，一个字一个字地，译成六组数字，输入了进去。

每输入一组，电路板上的红灯就闪一下。六组输完，红灯不闪了——变成了一颗绿灯。

绿灯亮着。梁澈站起身，仰头看天线塔。塔在晨光里，像一根指着天的手指。塔顶的方向，东南偏东，正是星海的方向——也是那团“箱子大“的东西，正在缓缓飘来的方向。

他拿起话机，拨了东海郡。

“陆师。“他说，“信写好了。八个字，已输入星镜控制器。控制器就绪，轨通。“

“什么时候射？“

“今晚。“梁澈说，“日落之后，三十六颗星过天顶时，阵列对齐最佳。我会在那个窗口，把信射出去。“

“好。“陆铸说。话机里传来的声音，像是松了一口气，又像是在憋着一口气，“梁澈，射出去之后——你盯着。盯着那三十六颗星。它们要是动了，就说明信碰到东西了。碰到什么，记下来。“

“记什么？“

“记碰的声音。“陆铸说，“铁碰铁，是硬的——说明撞上了罩子。铁碰水，是闷的——说明信穿过去了。铁碰空气，是空的——什么也没碰，信走空了，走丢了。“

“碰声音。“梁澈重复了一遍，“行。我听着。“

他挂了话机，走回屋里。太阳从东边的山脊上爬上来，把山顶的铁皮屋照得发白。他坐在观测台前，看着监控屏上的三十六行绿灯，一动不动地坐着。

这一天，他什么也没干，就坐着等。等日落。等三十六颗星过天顶。等那八个字，变成一束光，射向星海。

他师父说过一句话：“等，是工程师最硬的本事。等到了，扣一下扳机——就行了。“

中午的时候，他啃了两块干饼，喝了半壶凉水。山顶的风很大，铁皮屋的墙被吹得“哐哐“响，像有人在外面敲门。他去检查了一遍天线塔的底座螺栓——三十六颗螺栓，他拧了一遍，每一颗都紧实。拧到第十八颗时，他忽然想起一个事：三十六颗螺栓，三十六颗星。他师父当年装天线塔的时候，是不是也按三十六来打的孔？他蹲下来数了一遍——不多不少，三十六。

师父什么都按三十六来。三十六颗星，三十六颗螺栓，三十六年的等待——师父从星火元年开始守天基，守到星火三十六年，走了。梁澈接手，又守了十一年。三十六加十一，四十七。他在山顶上，一个人，守了四十七年。

他站起身，拍了拍膝盖上的土，走回屋里。

太阳从东边爬到了西边。梁澈一直坐在那里，看着它爬。太阳落到山脊后面的时候，天暗了。第一颗星亮了——是听风一号，正南偏西，低空。然后是二号，三号，四号——一颗接一颗地亮，像有人在黑布上钉钉子。

三十六颗星，亮了三十六盏灯。它们排成一行，横过天顶，从西到东，像一串被拉直的珠子。

梁澈站起来，走到天线塔下。他把手放在主控口上，掌心贴着那块“ARRAY-0“电路板。板子微微发烫——三十六颗星的能量，汇聚到这一块板上，像三十六条溪流汇到一口塘里。

他闭上眼。

然后，他按下了那颗绿灯。

“嗡——“

天线塔震了一下。不是大震，是极细微的抖，像人打了个寒噤。塔顶的天线，射出一道肉眼看不见的光——那道光，在天上拐了个弯，从一号星开始，弹到二号，弹到三号，弹到四号——一颗传一颗，像打台球，一路传过去。

传到第三十六号时，三十六颗星同时亮了一下——不是肉眼能看见的亮，是仪器上才能看见的亮。三十六个光点，在同一瞬间，齐齐地对准了同一个方向，把那八个字——“人在，门开，信到，勿念“——汇聚成一道光束，往天穹深处射了出去。

光束射出去的方向，正对着那个“箱子大“的东西——不，正对着那东西背后的空。

那个空，就是星海。

梁澈睁开眼。监控屏上，三十六行绿灯，同时灭了一瞬——然后又亮了。三十六行数据，全部正常。

“走了。“他低声说。

他坐在天线塔下，仰头看着天。天很黑，星很亮。三十六颗星，在天上排成那条横线，一动不动，像什么都没发生过。可他知道——那八个字，已经离开了地球。它正在以光速，穿过灰雾，穿过大气层，穿过近地轨道，往太阳系边沿飞去。

飞向那层“罩“。

梁澈在塔下坐了一整夜。他盯着监控屏，一秒一秒地盯。三十六行数据，安安静静地跳着。没有异常。没有碰撞。没有回声。

信，走了。

“走好。“他对着天，轻声说，“别走丢了。回来的时候，告诉我星海长什么样。也告诉我，那个写信的人，还在不在。“