书本网

陆铸低头看了一眼。箱角四颗钉子，颜色发黄，不是铁，不是铜。他拿指甲掐了一颗，硬得咬不动。

“骨头钉。“陆铸说，“他打箱子不用铁钉。说铁会锈，骨头不会。“

“骨头做的钉子？“少年瞪眼，“什么骨头？“

“不知道。“陆铸说，“他没告诉过我。“

少年还想问，被陆铸抬手打断了。院子里起了风。风从东边来，过蓝叶树梢头的时候，叶子翻了个面，露出灰白的背面——这个季节不该翻面。陆铸侧头听了一息，眉心拧了一下。

风里有盐味。不是海风那种淡淡的盐，是浓的，腥的，像海底翻上来的东西。

“钟。“陆铸自言自语。

“什么？“少年没听清。

“你听。“陆铸说。

少年竖起耳朵。他听了半天，什么也没听到。可他看见陆铸的脸色变了——不是害怕，是一种他没见过的神情。像是等了五十四年的东西，终于走到了门口。

“您要去？“

“嗯。“

“那我去给您背包。“

陆铸看了他一眼。少年站得笔直，喉结上下滚了一下，眼睛不躲——他就是想跟。去年下山的时候，他师父问他学没学会听风，他说学会了；其实那会儿他还不知风里有什么。这一年在东海郡，他守着蒋伯的塔，听了一年海，心里模模糊糊地觉得，风底下有潮，潮底下有别的东西。他说不清，但他想去看。

“行吧。“陆铸说，“背包。但有一条——到了海上，我说听，你就听；我说动，你才许动。你要是抢在我前头，箱子搁这儿，你自己回山。“

“成！“

少年应得脆生。陆铸回屋，把那卷旧围裙叠好，放进自己的工具柜里，想了想，没带。他带的是别的：图纸本·天工，种子盒·百谷，还有听风锤。锤子挂上腰带的当口，他停了一下，拿下来，掂了掂，又挂回去。又从柜底翻出一面旧铜镜，巴掌大，背面磨得光溜——那是他师父留下的测潮镜，对着水面照，能看出潮汐的深浅。他把镜子塞进胸袋。

“爷爷传的锤，敲的是铁。“他低声说，“今回，要敲敲海的胆。“

他推开柴门，风从东边来，把蓝叶树吹得哗哗响。远处，天边那线淡金色的光晕，融在日光里，看不见了——那是星火熔炉化进太阳里之后，唯一剩下的记号。他看了那光晕一眼，又看了看院里那块黑板。黑板上那行“世界种子，七瓣归位；第八号，人人手里“，还端端正正地立在那里。

他从衣袋里摸出粉笔头，在账末又添了一笔，字写得慢，一笔一画的：

“星火百年又一年，春。第八号自亮。海下有声，疑似旧约。陆铸记。“

写完，他搁下粉笔，头也不回地走了。蓝叶树在身后摇了摇，落下一片淡蓝的旧叶，正落在那行新账上，像是给它盖了个戳。

少年拾起那片叶子，揣进兜里，快步跟上去。

两个人一前一后，下了山。山道两旁的春麦，正在风里一寸一寸地长。东边的海，在天的尽头，泛着一线极淡的白。

少年姓甚名谁，陆铸一直没问。他只在第一回见面时，听他师父隔着话机喊过一声“拾风“——说他生下来那夜，灰雾正散，风把檐角的铃吹响了，他娘就说，这孩子是拾风来的。拾风，拾风，名儿起得随意，人却一点不随意。

“陆老伯，“拾风忽然问，“海底下，真有门吗？“

“有。“陆铸说，“五十多年前就有人告诉我了。我不信，我说海底只有泥和沉船。他笑，说，你听。“他顿了顿，脚步没停，“我从那天起，隔三差五就竖起耳朵，听那一片海。听了五十四年——今天，它总算在我耳朵边上，敲响了。“

“敲响的是门？“

“敲响的，是人家的约。“陆铸说，“里头的东西等急了，出来接客了。“

拾风又问：“那门大不大？“

“不知道。“陆铸脚步没停，“我没见过。我只见着过一个能开门的人。他开了一辈子的门，开了七座种子库，开了八号的自亮灯。最后一扇门，他说在海底——他自己没去开，留给我了。“

“他为什么不去？“

陆铸沉默了几步路，才说：“他去开更大的门了。“

拾风把这话在心里嚼了一遍，没全嚼烂，但他记住了。他跟着那个白头发、旧工装的背影，走下山，走到东海郡的路上去。他不知道这趟路有多远，也不知道海底下等着他的是什么。他只是觉得，那个背影像一扇门——门后面，有别的东西，正等着一个肯听风的少年，走到跟前，敲一敲。

东海郡的轮廓，渐渐从地平线上浮起来了。老码头的条石，新码头的船，观测站的塔楼，一层一层，在暮色里显出来。塔楼顶上，有一盏灯，孤零零的，亮着。那是蒋伯给他们留的灯。

灯底下，海沟的方向，水色比别处深。深得像一口井。

陆铸在路口站定，看了一会儿那口“井“，又低头看了看怀里那卷纸。

“门。“他低声说，“我来了。你可得开得利索点——“他笑了一下，“我这把老骨头，可禁不起第二回百丈深水。“