书本网

上半场前二十分钟，飞虎队的传球像在上课。他们不急着进攻，不急着一脚把球送进禁区，就在中场倒脚，倒到少林队的人追得跑不动了，才忽然加速送一脚到前场。释大空追了十五分钟球，一次没碰到。他跑得比飞虎队所有人都快，但他跑到的时候球已经传走了。他停下来喘气的时候，飞虎队的人从他身边跑过去，球在两个人之间传了两下，又到了禁区前沿。

释大铁站桩防守。他扎好马步，金钟罩运足了，往那一站像堵墙。但飞虎队的前锋不撞他。前锋带球到他面前两米就停住了，看他一眼，把球横拨给队友，绕过去了。释大铁在原地站了两秒，扭头看球从另一侧进了禁区：“……你过来啊。”前锋没理他。

释大吃争到了一次头球——是真的争到了。他跳起来顶了一下，球顶得够高够远，飞向中圈。他落地之后本来想跑上去接应，但脚刚迈出去就停住了——飞虎队的后卫已经把落点算好了，球还没落地，人已经到了位置。他停球，转身，传给中场。一整套动作半秒完成，释大吃连迈出去那一步都还没收回重心。

王春花还在门前站着。她这二十分钟只碰到了一次球——飞虎队一次远射，球速不快，她这次确实没闭眼，用手挡了一下，球弹出去了。但她挡完之后手心发麻，低头一看，掌心一片红。球速“不快”是对飞虎队来说的。

第二十八分钟，飞虎队又进了一个。那是个配合进球，连传了十七脚——释小癫在场边默默数了，十七脚，从后场到前场，经过了七个人的脚，最后一下是前锋推射空门。王春花这次扑了，扑向左边，但球去了右边。0:2。

上半场哨响的时候，比分板上2:0。看台上飞虎队球迷的鼓声响了一轮又停了。

更衣室里空调还开着，冷气吹得人皮肤发凉。释大吃坐在长凳上，外套没脱，低着头看自己的鞋。释大空靠着墙，用后脑勺抵着墙面，仰头看天花板。释大铁坐在镜子前面，但没有照。王春花蹲在角落，手心朝上放在膝盖上，掌心还有一块没消的红印。林大脚坐在长凳最边上，没靠墙，双手撑在膝盖上，身子微微前倾。

释小癫站在门口。他手里那块战术板上的纸已经皱了。“上半场……是我的问题。”他开口，声音不高，“战术没布置好。防守没安排好。”他停了一下，然后说了一句很重的话，“对不起。”

没人接话。空调风声在更衣室里嗡嗡响。释大吃抬头了：“师弟，你哪年进的少林寺？”

释小癫愣了一下：“……零五年。”

“十九年。”释大吃说，“你进寺十九年了。我第一次听你说‘对不起’。”

释小癫嘴动了动，没接上。

王春花蹲在角落，把红的手心翻了个面看了看，又翻回来。“教练，”她说，“不是你的错。是我没接住。第一个没接住，第二个也没接住。”

“两个球你都碰不到。”释大铁在镜子前面说，“第一个你手慢了，第二个你方向错了。”

“……你这是在安慰我还是补刀？”

“安慰。”

“你安慰人的方式挺特别。”

“我师父教的。说真话就是最大的安慰。”

王春花张了张嘴，发现没法反驳。

释小癫还站在门口，战术板靠在门框边上。他看着长凳上坐着的这五个人，又看了看墙边蹲着的王春花，嘴动了动想再说什么，但林大脚站起来了。她从长凳最边上的位置站起来，走到更衣室中间，没看任何人。日光灯在她头顶稳稳地亮着，没闪。

“输可以，”她说，“但不能这么输。”

她转过身，看了一眼每一个人——从释大吃开始，到释大空、释大铁、王春花、新来的三个。“下半场，”她说，“把球给我。”

四个字，声音不大。日光灯没闪，稳稳亮着。

释小癫看着她的背影。他忽然想起二十年前那场决赛——更衣室里也有一个人站起来说了类似的话。但他没说出来。他只是弯腰捡起地上的战术板，拍了一下上面的灰，然后说了一句：“下半场，都听大脚的。”