书本网

他只是知道——那里面，有一间屋子。屋子里有一张桌子，桌子上有一台旧电脑。电脑屏幕是黑的，键盘上落了灰。窗外的阳光会在下午三点钟照进来，把整个房间染成暖黄色。

他站在门外，站了很久。

久到太阳升到了头顶，久到脚底的石板被晒得发烫，久到路过的保洁阿姨远远看了他一眼，以为这个学生又在发呆。

他没有进去。

因为他忽然意识到——他不能进去。

不是因为危险，不是因为违禁，而是因为……一旦进去，一旦看见，一旦确认了那个他从未去过却无比熟悉的空间，他怕自己会崩溃。

怕那间屋子是空的。

怕那台电脑是坏的。

怕那些记忆——那些他从未拥有过的、却刻在魂魄深处的记忆——全是假的。

他缓缓收回手，后退一步，后退两步，然后转身，一步一步走回宿舍。

一路上，他走得很慢，很稳，像是什么都没有发生。

可他知道，有什么东西，在这一天，彻底碎了。

——

此后的日子，他依旧过着安稳的生活。

毕业，工作，升职，恋爱，结婚。妻子温柔贤淑，女儿活泼可爱。他住在城郊的一栋小房子里，院子里种了一棵桂花树，每到秋天，满院飘香。

他的人生，是所有人眼中最标准的圆满。

可每年夏天，他都会一个人去那条河畔，在同样的夜晚，同样的星空下，站很久。

妻子问过他，你在想什么？

他说，没什么，看星星。

女儿问过他，爸爸为什么每次看星星都会哭？

他说，因为星星太美了。

没有人追问。

没有人知道，他不是在看星星。

他是在等。

等一个永远不会来的回应。

等一声永远不会响的震颤。

等一道永远不会亮起的光。

他不知道自己在等谁。他只知道，每一年夏夜，当他抬头望向那片星海时，心底那个空洞都会准时苏醒，像一道旧伤疤，被星光重新撕开。

有时候他会想，也许这辈子就这样了。带着这个空洞，带着这个永远填不满的缺口，带着这个连他自己都说不清道不明的遗憾，活完这一生，然后进入下一轮轮回，继续安稳，继续圆满，继续……永远不知道。

永远不知道有一个人，曾为他燃尽了所有。

永远不知道有一场爱，曾横跨了整个宇宙。

永远不知道他的每一分顺遂，都是另一个生命的全部代价。

——

直到他四十七岁那年，一个寻常的周二下午。

他在办公室里整理旧文件，翻出了一台十几年前的笔记本电脑。机器太老了，电池早就报废，他随手插上电源，按下开机键。

屏幕亮了。

很慢，很暗，像是一个沉睡了太久的人，艰难地睁开了眼。