书本网

她看着他，然后伸手把那根麻绳解下来了——绳子从头发里抽出来的时候带下几根断发，飘在空中，被风吹走了。她的头发散下来，披在肩膀上，比他想象的要长，要到肩胛骨了。

她把麻绳放在膝盖上。

然后用牙齿咬了一下嘴唇——不是很明显的咬，但下唇被牙齿压了一下，留下一个浅浅的印子。像一个人在做一个决定的时候，先用嘴唇试一下。

她伸手去拢头发——两只手一起，从耳侧往后拢，拢到后脑勺的位置，停了一下。

然后她看着肖琪。

“你有布条吗？“

这是她第二次跟他说话。第一次是“你每天来这里，不累吗“，第二次是“你有布条吗“。

他从口袋里摸了一下——口袋里没有布条。他出门的时候不会带布条，布条是扎头发的，他不用扎。

“没有。“他说。

她点了点头，把手放下来。头发还是散着的。

“明天带一根。“他说。

她又点了点头。

---

第二天，他带了一根布条——从旧里衣袖子上撕下来的，洗得发白，但结实。

他把布条放在石头上。她来了之后拿起来看了一眼，然后抬手拢头发，拢到后脑勺，停住，等着。

他走过去，站在她身后。

手指碰到她的头发的时候，她肩膀缩了一下——不是躲，是紧张。他把布条绕两圈，打了一个结。结打在后脑勺，和柳月扎发带的结一样。

打完结，他退后一步。

她转过身来。头发束好了，很整齐。她抬手摸了一下后脑勺的结，然后放下来。

“紧吗？“

她摇头。

然后她提着盘子走了。走到柳帘旁边的时候，她停了一下，侧过脸——很小的笑，嘴角弯了一下。

然后她走了。

---

那天晚上，肖琪坐在屋里，对着那盏小油灯。

灯芯剪得很短，火苗只有豆粒那么大，但够他用。他翻开书——还是那本《道德经》，翻到“上善若水“那一页。但他没有读，他看着那几个字，脑子里转的是白天的事。

他走到她面前了。

站到她身后了。

手指碰到她的头发了。

这是七年来他第一次碰到除了打仗以外的什么东西。不是刀，不是缰绳，不是梁冬死前攥着的那只手——是一个女子的头发。束起来的，用一根布条。

他忽然想起南宫燕——她第一次把发带递给他的那个冬天。她说“记得束发“。那时候他不懂“束发“是什么意思，后来懂了——散着是逃命，束着是活着。

现在他在给另一个人束发。

不是发带，是一根布条。

但意思是一样的。

他把手伸进布袋里——玉牌、发带、信纸、纸条，四样东西都在。他把发带摸出来，放在灯下看了一眼。淡青色的缎子，被攥出了很多折痕，旧了，但颜色还在。