书本网

她先移开了目光。

走到那块石头旁边——她昨天蹲过的那块——把木盘子放在石头上。然后她把盖着的那块白布掀开一角。

盘子里面是两个窝窝头，一碗菜汤，一碟腌萝卜。

都是热的。白布掀开的时候，冒出了一缕热气。

她做完了这些，转身走了。

从头到尾没有说一句话。

肖琪坐在那里，看着那个木盘子。窝窝头是玉米面的，颜色金黄。菜汤是青菜汤，上面飘着几点油星子。腌萝卜切得薄薄的，码得整整齐齐。

他端起盘子，往屋子的方向走。

走了两步，又停下来，回头看了一眼。她已经走远了——那个方向只有一条空空的路，路边是杂草，杂草上面是山。

他把盘子端回屋里，放在桌上。坐下来，把窝窝头拿起来，咬了一口。

玉米面的香味在嘴里散开来。他嚼得很慢——不是因为窝窝头硬，是因为他在品那个味道。这个味道他没尝过——不是营里的军粮，不是镇上铺子卖的干粮，不是老婆婆做的饭菜。是一种很朴素的、带着一点甜味的香气。

他把两个窝窝头都吃完了，汤也喝完了，腌萝卜吃了三片——剩下的用布盖好，放在桌上。

然后他坐下，看着窗外。

---

从那天开始，她每隔两三天来一次。

有时候是早上，有时候是傍晚。每次都端着一个木盘子，盘子上面盖着白布。白布掀开的时候，总是热的。有时候是窝窝头，有时候是菜团子，有时候是一碗热腾腾的面片汤——面片切得很薄，汤里面有几根青菜叶子和一点碎蛋花。

他每次都吃完了。

不是因为好吃——是因为她做了，他吃了，这件事就完整了。像一个圆，从她端来开始，到他吃完了把盘子放回原处结束。盘子他每次都洗好再放回去——放在那块石头上，用白布盖好。她下次来的时候把盘子收走，下次又换一个干净的盘子来。

两个人始终没有正式说过话。

她来的时候，他会抬头看她一眼。她也看见他了——这点他可以确定，因为她每次走到大柳树底下的时候会顿一下，脚步声停掉半拍，然后再响起来。

他不知道这算什么。

不算交往，不算相识，甚至不算见面——他们没有打过招呼，没有问过姓名，没有说过“谢谢“。但她知道他每天来河边，他知道她会来送饭。这种关系比陌生近一点，但比认识远很多。

他想起南宫燕。她第一次和他说话的时候说：“你看了我多久？“他想起林灵。她第一次和他说话的时候说：“你醒了。“他想起柳月。她第一次和他说话的时候说：“将军，药。“

这三个女人第一次和他说话的时候，都有话可说。

但这个女子——他甚至不知道她叫什么——第一次和他“说话“的时候，没有说话。她只是把盘子放在石头上，然后走了。

他觉得这样很好。

---

日子就这样过着。

他的菜地长得越来越好了。老婆婆路过的时候开始点头了——不仅仅是点一下，是点好几下，一边点一边说“嗯，嗯，这回像样了“。白菜的叶子展开了一大片，萝卜的根部鼓起来了，葱也长高了，绿油油的一排。

他读完了《道德经》第三卷，又开始读第一卷。一本书翻来覆去地读，每一次读都有不一样的心得。以前他读“上善若水“的时候想的是用兵之道。现在他读“上善若水“的时候想的是那条河——水在流，不快不慢，不急不缓，碰到石头就绕过去。

他不知道自己是不是那块石头。

他每天还是去河边。但她来的次数越来越少了——从每隔两三天一次，变成了一个星期一次，然后又变成了两个星期一次。他不着急，也不去问为什么。她来的时候他就吃，不来的时候他就自己做饭——手艺比刚来的时候好多了，至少不会把饭烧焦了。

有一天傍晚，他坐在河边看书。光线不太好——太阳快落山了，天边只剩一道红，红光映在河面上，河水变成了一条流动的融金。

他听见了脚步声。

抬头一看——她来了。今天没有端盘子，手里提着一个篮子——和上次洗衣那次一样的篮子，但里面不是衣裳，是菜。几根黄瓜，一把豆角，几个西红柿。菜叶子上还沾着水珠，可能是刚从地里摘的。