书本网

旧书摊的塑料布被风掀开一角，露出那本封面卷边的《青春爱人事件七里》。周野蹲下去，指头蹭掉灰的。看见扉页上有人用蓝色圆珠笔写了一行字，七里桥，第三棵柳树。他翻到第七页了，女主角正把一袋橘子塞进男生书包，绿皮火车从窗外闪过。没了。第八页被撕掉了，断口毛糙，像谁故意留了个活口啊？

他捏着书脊抖了抖，掉出一张旧车票的，日期是2012年6月7日。回到出租屋，周野把书塞进枕头底下，又抽出来的。

手机屏幕亮着，他敲下“青春爱人事件七里全文阅读”，搜索框跳出一串红点广告。他划了四屏，只找到半章转载，评论里有人说这书根本没写完，有人贴了张模糊的目录照片，第七章标题叫《七里之外》的。周野盯着那四个字，忽然想起高中同桌阿禾。那会儿谁有闲书啊？全班轮着看了。

书页被翻得发软，总停在最勾人的地方。阿禾说。缺页才记得久了。七里桥离他住的地方不远，骑共享单车二十分钟。

桥头第三棵柳树还在，树下有个卖旧书的老头，塑料凳上压着一摞《青春爱人事件七里》，封面一模一样，全是缺页版。老头听他问全文的。咧嘴笑，说这书当年印了三千册，装订时少了一道工序，每本都缺第八页了。

周野不信。翻开三本，断口都在同一行。老头又说，有人写过续篇。贴在网上，论坛关了，帖子也没了。晚上十点，周野坐在桥栏上，又把那串搜索词输了一遍。这回他翻到第十二页搜索结果了，一个博客里贴着扫描件，字迹歪歪扭扭，像是从练习本上撕下来的。

续篇只有两千字。女主角在七里桥等到天黑。男生没来。末尾写，青春爱人事件。没有事件，只有七里了。周野读到这句，把手机扣在膝盖上。柳树影子压过来，风里有烤串的油烟味。他把那本缺页书放回枕头底下。

没再搜。第二天，他路过旧书摊，老头换了一摞新书，封面还是那本小说。

周野没停，车筐里的豆浆晃了一下。他忽然觉得，第八页被撕掉也挺好。有些人找全文阅读。找的是别人写好的结局；他自己那页，空着就空着吧的。