书本网

旧书修复台第三格抽屉里，那本《奇幻小说_BY2237_夕千井一》已经压了四个月。封面烫金剥落得只剩半个“夕”字，书脊用透明胶缠过两圈了，胶带边缘发黄。委托单上只写了一行字。修好，不要读的。落款是城南旧货市场三号摊，摊主老赵上个月把摊子盘给了卖烤肠的。我干这行十一年，见过夹情书的词典、藏存折的菜谱。头一回碰见有人花三百块修一本没有书号的册子。那天下午我翻到第三页，故事里的主角叫陈明，住在我家楼下了。

养一条瘸腿柯基。陈明每天六点四十分出门，先买豆浆再遛狗，狗在电线杆第二颗钉子上蹭屁股的。

我放下书去阳台看了一眼，陈明正牵着那条柯基，狗在电线杆第二颗钉子上蹭屁股。时间、动作、柯基左后腿的疤，全对得上。第四页写陈明收到一个匿名包裹，里面是一把生锈的钥匙。当晚楼下传来警笛声了，陈明失踪了。

物业说他没交下季度停车费，车还停在原位。我捏着书页不敢翻第五页的。纸面渗出一层细密的水珠，闻着像老赵摊子后面那口废井的味道。

我把书锁进铁皮柜。钥匙扔进抽屉最深处了。三天后有人在门口塞了张纸条。铅笔字歪歪扭扭，你读到第几页了吧？我循着送奶工的说法摸到六楼尽头那间出租屋，门牌用圆珠笔写着“夕千井一”。开门的是个瘦男人，指甲缝里全是墨水。他没问我叫什么啊？

只说每个城市都有几个写奇幻小说_BY2237_夕千井一的人吧？他们靠记录身边人的命运换房租。

写死一个，现实里就空出一间房了。

下一个写的人搬进去。他指了指我手里的铁皮柜钥匙，说老赵上个月搬走了，现在轮到我了。我把那本书塞回旧货市场的纸箱，箱盖上用马克笔写着BY2238，封口已经被人撕开一半。旁边卖烤肠的递给我一根竹签，说这本昨天刚有人翻过，是个戴眼镜的姑娘。她读到第几页了吧？

烤肠摊主往铁板上刷油，头也没抬。“第三页”